avatares

Iba por el Once camino a la facultad. Tenia una entrevista con el posible tutor de mi tesis, pero como tenía tiempo suficiente había decidido ir caminando.
Pensaba en la entrevista. La disponibilidad de horarios del profesor que yo había elegido era exigua. Al ser para él una actividad no rentada podía no aceptarla, todo dependía de sus ganas y de que el proyecto que yo había presentado le interesara.
Si, se tenían que alinear algunos planetas para que todo saliera como yo esperaba.
Pensaba en eso cuando algo contundente me golpeó la cabeza.
Instintivamente miré hacia arriba y hacia abajo. Lo que me había caído del cielo era un pedazo de metal de más de un metro de largo. Sobre la vereda -también- ví caer unas gotas de sangre. Redondas. Enormes. Alguien grita. Conmoción de transeúntes. Entre ellos aparece corriendo un policía. Me da su pañuelo.
Sostenételo fuerte sobre la cabeza: ya viene la ambulancia.
Como te llamás, me pregunta.
Le digo mi nombre. Pero no quiero la ambulancia -le explico llorando- tengo una entrevista, y no puedo faltar...
Si te lo acordás, decime el numero de tu DNI.
Obvio que me lo acuerdo.
Se lo digo.
Y de qué signo sos
La puta madre… yo que estoy en esta situación y este tipo me pregunta semejante idiotez.
De géminis.
Más curiosos que pasan y me miran. Alguien dice: uhhh pobre mina.
Que alguien le alcance un vaso de agua, ordena el policía.
No sé qué poder le atribuyen al agua en estas situaciones.
Más de una vez ví que la gente cuando quiere ayudar pero no sabe cómo te ofrece un vaso de agua.
No quiero agua, me quiero ir, me están esperando.
Llega la ambulancia
Te vamos a tener que suturar.
ACÁ? pregunto yo.
No, subí. Vamos al hospital.
Me resisto. No quiero que me lleven a ningún hospital, no quiero que me suturen, no quiero perder más tiempo, no quiero que esto me este pasando.
Pero parece que en ese momento a nadie le importa lo que yo quiero, porque me meten del brazo en la ambulancia, enchufan la sirena y me llevan a los pedos al Ramos Mejía.
Todo esto me parece una exageración. A menos que de pasada recojamos algún moribundo. Yo, aparte de estar indignada, me siento perfectamente bien de salud. No recogemos ningún moribundo.
Llegamos al hospital. Me ayudan a bajar. Me hacen cruzar un patio a oscuras y una sala de espera azulejada de verde. Hay un hombre sentado en uno de los bancos. Al vernos pasar pregunta "y a mi cuando me atienden? Hace dos horas que me tienen acá" me doy cuenta de que ese hombre además de estar enfermo, está borracho.
Ud espere, le dice el que me acompaña.
uhhh pobre tipo... pienso yo.
En una sala gris me sientan sobre una camilla. Sobre mi cabeza, una de esas lámparas inmensas que suele haber en los quirófanos.
Quedate acá, yo tengo que volver a la ambulancia. Ya viene el doctor.

Me quedo sola y me doy cuenta de que todo ese tiempo estuve sosteniendo contra mi pecho mis escritos, mi proyecto de tesis. Me doy cuenta pero no puedo soltarlos.
Llega un médico. De no ser por que estoy en la sala de un hospital y porque está vestido de celeste hubiera dicho que es un taxista que acaba de terminar su turno de 14 horas …
Qué te pasó?
Lloro, otra vez. Cuento toda la historia, otra vez. Me están esperando, digo. Otra vez.
No vas a poder ir, me dice el doc. Acá hay que hacerte unos cuantos puntos de sutura.
ASÍ -pregunto yo- sin anestesia????
A ver si se entiende mi razonamiento. Estábamos en un hospital municipal. Siempre escuché que en los hospitales no tienen gasas ni alcohol, así que mucho menos tendrían anestesia.
El médico se ríe.
Le digo: yo vi en una película que a un tipo en un hospital lo suturaban sin anestesia. A pesar de lo perturbador de la situación me doy cuenta de la pelotudez que estoy diciendo.
Me parece que ves muchas películas, me contesta.
Mientras tenemos esta conversación, entran dos jóvenes estudiantes que deben estar haciendo la residencia en este hospital.
el doc les dice: esta sutura la van a hacer uds...
Las jóvenes lo miran al doc y me miran a mi. Percibo el terror en sus miradas
La puta madre.
Por lo menos me pusieron anestesia -pienso yo- voy a tratar de relajarme. todo va a estar bien.
Miro nuevamente a las dos estudiantes. Parecen mary & Laura Ingalls.
Vamos vamos!!! que alguna vez tienen que ser la primera!!! las alienta el doc.
A mi, ese comentario me desalienta.
Encienden esa enorme rueda luminosa que hay sobre mi cabeza.
Yo cierro fuerte los ojos.
Ruidos metálicos, sonido de un instrumental desconocido.
Mary & Laura toman la posta. Siento la cercanía, siento como las tres contenemos la respiración, siento unas manitos moviéndose sobre mi cabeza pero nada más.
No siento nada más.
Y era normal que no sintiera nada, porque estas pelotudas no estaban haciendo nada.
Vaaaaaaaaaamos -les dice el médico- empiecen ya, que se le va la anestesia!!!

Mary & Laura se ríen nerviosas. El doc putea por lo bajo.
Parece que a las chicas no les va bien con la costura
El doctor dice: así no van a terminar nunca.
Yo puteo por lo bajo
y finalmente dice: dejen, lo hago yo y uds miren.
Me sostiene la cabeza como si su mano fuera una morsa.
Ahí me di cuenta de que no debe ser fácil suturar un cuero cabelludo. Se requiere fuerza para clavar la aguja.
Listo. Probá pararte, si te sentís bien ya te podés ir...

Me siento bien, pero son las nueve de la noche. Mi profesor se debe haber cansado de esperarme. Me debe haber mandado a la mierda a mí y a mi proyecto...
estoy desolada. Recojo mis cosas. Me miro la ropa, está arruinada...
A dónde me dijiste que te tenias que ir? me pregunta el médico riendo.
No tengo ánimo para contestarle.
Quedate tranquila. Sabés con que sacás las manchas de sangre?
Con una tijera!!!
Mary & Laura le festejan el chiste.

Llego a casa, me saco la ropa y la tiro a la basura.
Tengo muchas ganas de llorar. En eso suena el teléfono.
Es mi profesor. No me da tiempo a hablar, suena muy apurado "Disculpame que no te pude avisar antes que no podía ir a la entrevista... leí tu proyecto y decidí que lo voy a aceptar. Llamame mañana y arreglamos para encontrarnos otro día, y por lo de hoy te pido nuevamente disculpas, no me vas a creer lo que me paso...!!!